摩托车驰骋的草原 - 凤凰周刊

摩托车驰骋的草原

By 凤凰周刊

  • Release Date: 2015-12-22
  • Genre: World Affairs

Description

割草季节刚刚过去,羊群在变浅了的草场上缓慢移动,啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布干草堆的过冬草场,宝安的爸爸格日乐图就骑上一辆摩托,在草皮上驱驰而去,受惊的羊群收起边角,像扯动的羊毛围巾向深处移动,却不能越过山顶的铁丝围栏。
羊群比附近牧民家的小,大部分还不是自家的。多年前格日乐图遭遇的一场车祸,和前年宝安的患病,让这户牧人的光景落在了全嘎查(大队)的后头,屋旁的割草机和小四轮都生了锈,电视也是人脸大小的一个。
比机械更破敝的,是接羔房院墙上随意弃置的一副马鞍,皮革剥落开裂,坐垫翻卷起毛,显露长年风霜剥蚀的痕迹。草场上寻常望不到马的踪迹,更少见到骑马奔驰的牧人。
别了“马背民族”的历史剪影,行动迟缓、其貌不扬的羊群是牧人的性命所系。铁丝网限定了他们的生活边界,连续两年低迷的羊价,则是这片方圆几百公里的草原上牧民的共同心病。驾驶割草机打草,或者乘着皮卡车和摩托奔驰的他们,无从真正赶上外界的急遽变化,却在草场上留下了过深的辗痕。